鐘倩。
□鐘倩
“爾濱”使人感到寒冷，黑龍江作家楊知寒卻以堅(jiān)冰中包裹的火種傳遞信心與暖意。早在2023年獲寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)前，我就品讀過她的首部短篇小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》，九篇故事生猛鮮活，帶有獨(dú)特精神異質(zhì)，文筆老練靈動(dòng)多姿。她擅長以復(fù)雜寫沉重，于幽暗中洞察人心，用悲憫撬動(dòng)人性的堅(jiān)冰，給人以思想的漫游和靈魂的滌蕩。
楊知寒的小說里大都有一個(gè)“暴擊事件”或“引爆人物”，使人聯(lián)想到美國弗蘭納里·奧康納的“小說論”：暴力的奇異功效在于彰顯恩典?！哆B環(huán)收繳》中精心設(shè)計(jì)開槍殺死妹夫的池敏，《瑞貝卡》里連續(xù)八年更新朋友圈卻跳樓自殺的李小瑞，《虎墳》中被老虎大山拿掉性命的馴獸師等。這些人物在于以暴制暴，以動(dòng)制動(dòng)，扣響靈魂的扳機(jī)，喚醒迷失的心靈。楊知寒堪稱講故事的高手，一路闖關(guān)打怪升級(jí)成為王者贏家，自帶“未被規(guī)訓(xùn)的狠勁”，保持生命原初的想象力和創(chuàng)造力。
從卑微里來，到真相中去。年輕的楊知寒在日常中熱衷探究“不對(duì)勁”，在小說里青睞讓“被遮蔽的角落”被看見，那些不易覺察的矛盾、沖突、隔閡，甚至仇恨冤結(jié)，就這樣進(jìn)入她的小說“正殿”——她時(shí)而以男性視角敘述，克服自我局限以看見生命更多的可能性，譬如《大寺終年無雪》。她頻繁寫到“鏡子”，譬如《瑞貝卡》里兩對(duì)母女關(guān)系形成互照，也是自我的投射。她擅長塑造立體人物，逃學(xué)的少女、報(bào)仇的下崗工人、等待搭檔的二人轉(zhuǎn)演員、網(wǎng)吧個(gè)體老板等，混亂而失序的人生里隱藏著因果輪回，其冷峻的筆鋒寫出了人性的灰色地帶，也就寫出了“微塵眾”的共同困境。
楊知寒的多篇小說里都有個(gè)“女李蕪”，在于寫出“萬種可能”和生命的頑韌?！兑粓F(tuán)堅(jiān)冰》里“我”與李蕪的愛情，在被李蕪男友痛打、冰燈碎了一地中完結(jié)。愛情的破滅與冰燈的點(diǎn)燃形成審美張力，文末被埋在史前巨冰中的火種，隱喻精神的重生。
近年來，“90后”小說家集體登場，呈現(xiàn)出前所未有的敘事膽略。在我看來，不同于王占黑的工人新村“爺叔圖鑒”，也有別于陳春成的“潛水艇里”的幻想，楊知寒的獨(dú)特在于站在中間地帶，超越東北重構(gòu)東北精神，用至暗時(shí)刻詮釋生死真諦，以多元樣態(tài)揭示生活意義。作為“東北文藝復(fù)興”的接力者，她筆下的小人物與蕭紅《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二嘴子等極為相似，命運(yùn)邊緣化，卻個(gè)頂個(gè)都是硬骨頭。
好的小說是詩，于逼仄空間搖曳絲縷的詩意。同樣是失意者的心理刻畫，楊知寒迥異于“鐵西三劍客”的小說敘事，她喜歡用氛圍造勢，讓笨拙者開口說話，為幽暗地照進(jìn)微光，為午夜、網(wǎng)吧、壓抑情緒和孤獨(dú)個(gè)體打上青藍(lán)底色，這是冰與火的精神之歌，也是“藏人慰己”的故事新篇——看見被遮蔽的普通人，也是看見另一個(gè)自己。
冰天雪地處，一片黃昏后。楊知寒在小說星球里“獨(dú)釣”，打撈“東北往事”，深掘愛的火種，一步步逼近現(xiàn)場和真相，在無人關(guān)注的角落里孑孓獨(dú)行，且行且低吟。
（作者系山東省濟(jì)南市青聯(lián)委員、濟(jì)南市天橋區(qū)作協(xié)副主席）